Émile Forest, jeune photographe et écrivain, se retrouve de manière fortuite à Venise. Il séjourne dans un palais où une famille se réunit en vue de funérailles. Comme toutes les chambres de la maison sont occupées, on lui propose le canapé du piano nobile. Ce grand salon au cœur de la maison sert de passage, si bien qu’Émile trouve difficilement le sommeil. Il devient bien malgré lui le témoin privilégié des douleurs morales d’une faune bigarrée.